Ele chamava de revolução o que era, na prática, uma jaula. Chamava de Deus o que era, na prática, ele mesmo.
O tirano do altar caiu: Ali Khamenei, arquiteto de uma teocracia que aprisionou o próprio povo, deixa como herança décadas de silêncio imposto pelo medo e pela crueldade institucionalizada.”
Em trinta e seis anos, poucas notícias alteraram tanto o eixo do Oriente Médio quanto a que chegou neste sábado: Ali Khamenei estava morto.
Por mais de três décadas, o aiatolá usou Deus como escudo e o Estado como chicote. As principais vítimas desse regime de terror sagrado têm nome, gênero e endereço: são as mulheres iranianas.
A morte de Khamenei encerra um ciclo que transformou o Irã numa engrenagem de controle moral travestido de devoção. Não é apenas a queda de um líder longevo, mas o colapso simbólico de um modelo que confundiu transcendência com tutela e fez da crença instrumento de coerção.
A República Islâmica foi administrada como liturgia obrigatória. Divergir equivalia a profanar. Questionar normas significava insurgir-se contra o sagrado. Ao revestir decretos com aura de eternidade, o regime blindou decisões humanas com verniz absoluto. A política ganhou púlpito; a dissidência, algema.
Relatórios da Anistia Internacional e da Organização das Nações Unidas acumulam estatísticas frias: execuções sumárias, detenções arbitrárias, julgamentos opacos. O que não cabe nas planilhas é o clima que se instala quando a lei vira catecismo e o espaço público se converte em extensão da vigilância. A vida cotidiana parecia uma prova permanente.
A face mais evidente dessa arquitetura foi feminina. No Irã moldado por Khamenei, o corpo da mulher tornou-se fronteira patrulhada pela Gasht-e Ershad. Um véu deslocado bastava para deflagrar a intervenção estatal. A intimidação operava à luz do dia. Caminhar exigia cálculo. O cabelo à mostra adquiria peso político.
O nome de Mahsa Amini tornou-se síntese dessa engrenagem. Presa por “uso inadequado” do hijab, saiu da custódia sem vida. A versão oficial evocou fatalidade clínica; imagens e testemunhos revelaram brutalidade. A morte expôs fissuras e incendiou ruas. Mulheres queimaram véus, jovens enfrentaram tropas, o slogan “Mulher, Vida, Liberdade” ecoou até encontrar o limite imposto por cassetetes e balas.
O regime respondeu com repressão e retórica. Acusou inimigos externos enquanto encarcerava vozes internas. Transformou luto em caso de segurança nacional. Mantinha, em paralelo, restrições que desenhavam cidadania desigual: impedimentos em estádios, barreiras à expressão artística, obstáculos para viajar sem anuência masculina, casamentos precoces amparados por interpretações religiosas. A moral oficial estreitava o horizonte.
No campo externo, o discurso de resistência ao Ocidente convivia com o financiamento de aliados regionais, como o Hezbollah e os Houthis. Internamente, a inflação corroía salários e o desemprego ampliava o desalento. A retórica épica contrastava com filas silenciosas diante de padarias. A grandeza proclamada não chegava à mesa.
Há quem proponha leituras equilibradas, ressaltando habilidade política e permanência no poder. A história, contudo, exige distinguir longevidade de legitimidade. Duração não absolve método. Estabilidade construída pelo medo não é virtude administrativa; é contenção.
O que se enterra com Khamenei não é apenas um tirano. É a ilusão de que se pode aprisionar um povo dentro de um versículo. O Irã sempre foi maior do que o regime permitia enxergar maior nas suas contradições, maior na sua juventude que dançava às escondidas, maior nas suas mulheres que guardavam o cabelo solto para dentro de casa e o coração em chamas para a história. Uma civilização de cinco mil anos não cabe em um decreto religioso.
Nunca coube. Um país inteiro não cabe dentro de um sermão armado.
Durante décadas, a teocracia iraniana confundiu fé com coleira, altar com tribunal, Deus com decreto. Governou pelo medo, policiou corpos, calou vozes, ergueu forcas morais nas praças invisíveis da censura. Em nome do sagrado, institucionalizou a violência; em nome da pureza, sufocou a diversidade; em nome de Deus, autorizou a perseguição. Fanatismo transformado em política de Estado.
O regime vendeu devoção e entregou vigilância. Prometeu virtude e produziu silêncio forçado. Mulheres reprimidas, artistas vigiados, opositores esmagados a engrenagem funcionou por anos como se a eternidade pudesse ser decretada por fatwa.(é um parecer jurídico-religioso).
Mas nenhuma teocracia sustenta para sempre a própria mordaça. O Irã real o das ruas que aprendem a driblar patrulhas, o das famílias que enterram seus mortos sem manchetes, o da juventude que já não aceita ajoelhar-se começa a romper o cerco.
O mundo assiste. Não ao fim de um governo apenas, mas ao desgaste de um sistema que confundiu fé com dominação e transformou espiritualidade em instrumento de poder. Quando um regime precisa de medo para sobreviver, já perdeu a autoridade moral que dizia representar.
Pela primeira vez em muitos anos, milhões de iranianos permitem-se imaginar um país diferente e enterram, em voz baixa, o que ficou: um governo feito de medo, sustentado pelo fanatismo, lembrado apenas como sinônimo de crueldade e opressão.
